Запись с картинками
Фильм «Мечтатели» Бертолуччи вырос из «Ужасных детей» Жана Кокто. Оба произведения – это болезненное противостояние любви-ненависти, резко перетекающих одно в другое, это мучение, которое неотрывно от любви, по авторской точке зрения.
К этому дуэту мне вспоминается норвежец Кнут Гамсун: сцена убийства собаки из более ранней книги «Пан» – это буквально манифест той самой мучительной любви. Герой убивает собаку и фактически дарит своей возлюбленной. И это одновременно дар, который она заслужила, и оплакивание себя самого – измучившегося такой ужасной любовью. Оплакивание человека, который чувствовал так сильно, что попросту боится подобной участи для своего друга-пса.
Примерно той же болевой точки касается Жан Кокто в «Ужасных детях» – мучительной любви, но между братом и сестрой. Они раздражают друг друга, намеренно делают друг другу больно, но не представляют, как можно существовать в иной реальности – они Играют.
Пересказывать сюжет, пожалуй, не имеет смысла – это та самая история, которая есть у популярного фильма Бертолуччи. Однако Бертолуччи поместил повествование в исторический контекст и наделил его кинематографическими отсылками. У Кокто по-другому: он создает голую психологическую рамку, для которой время не важно – «Ужасных детей» можно разместить в любом контексте. А Игра, которая есть у Кокто, у Бертолуччи превращается в Киноигру – великолепный ход. «Ужасные дети» так и не покидают Детскую, хотя в их Игру допускаются другие персонажи. Вокруг выросших, но детей вертится какой-то мир, который им не интересен – Игра не допускает наружность. У них даже деньги на жизнь берутся из ниоткуда.
Более того – героиня выходит замуж, но ее в хорошем смысле приземленный супруг внезапно погибает, потому что ему нет места в Игре, а она сильнее всех, Игру ничто не может разрушить. Это невероятный момент, потому что Жан Кокто фактически вплетает в ткань текста голый литературный прием: писатель вводит лишнего, ничего не значащего героя, чтобы оттенить свою идею, и говорит об этом практически прямо, но очень изящно.
Роман – крохотный, но идеальный – и с точки зрения языка, и сюжета, и героев.
Вообще прекрасное трио: прочесть сначала «Пана» Гамсуна, затем «Ужасных детей» Кокто и закрепить «Мечтателями» Бертолуччи. Хотя и хочется пошутить, что лучше бы сначала посоветоваться с врачом.
